钱姓排于百家姓中的第二位，虽然起源和来历并不多，但是钱姓人却分布广泛，成为了中国姓氏中的第二大姓。钱姓的主要来源就是彭祖的儿子篯孚，彭祖的真名叫做篯铿，是因为被尧封于大彭而得姓-彭，而他的儿子篯孚因为掌管着钱财，任职钱府上士，所以便为“钱”姓，所以彭钱是一家。...
发布时间：2024-09-20 20:03:27
茧是老死的肉
2023-06-22 23:50:09
来源：网络整理
作者：管理员
茧，是老死的肉。那一块又一块老死的肉，必然联系着一颗又一颗新生的心。茧，劳动和时光的脸皮，在岁月的风中冷着，木着。母亲手上的茧，即便是钢针抵达，也会弯曲，乃至折断。
母亲躺在病床上，护士手里捏着钢针，要在母亲的手指上刺血化验。第一针，扎在母亲的食指上，针弯曲了，但没有血；第二针，扎在母亲的中指上，针又弯曲了，还是看不见血；第三针，扎在母亲的拇指上，针断了，依然看不见血。
第四针、第五针，直到第十针，母亲的十个手指都扎过了，终究没有扎出血。母亲的血被那厚厚的茧盖住了。护士一脸困惑，自言自语，怪了，从没见过这么厚的，针都扎不进。那弯曲的、折断的钢针丢在地上，发出微弱的，但却清脆的声音。
护士让我把母亲的袖子撸到胳膊处，用针在母亲的肘弯处抽到了血。我知道母亲的血，流在皮肉的最深处。
我握住母亲的手，母亲的手很粗糙，像沧桑的松树皮。母亲的指甲一点都不规整，有的凸起来，有的凹进去。指甲缝里全是黄泥，十个手指上全是硬茧，手掌上缠满了泥土染黄的线和胶布。
母亲是在地里劳作时突然倒下的，以致她的整个身上都沾满了黄泥。母亲像一棵被艰辛和劳苦的蛀虫掏空了的大树，望上去虽然伟岸，但却很难经受风雨的侵蚀了。
她的脸是沧桑的土地，密密麻麻的皱纹，是沟壑和山岭。花白的头发，无法遮盖母亲酱红色的头顶。她的眼睛紧闭着，嘴唇紧闭着，只有鼻孔里还有微弱的呼吸，母亲的袖子撸着，裤管撸着，一双布鞋已有些破了，被泥土掩盖了它真实的颜色。
我把母亲的裤管和袖子捋下来，就有红色的泥土散落在雪白的病床上。我把母亲的布鞋脱下来，鞋里依然布满细若尘末的泥土，还有一些褐色油亮而光滑的小石子，这些，与母亲脚掌上的硬茧有关。
母亲患的是糖尿病并发症、心衰竭、肾衰竭，有时身子瘦得像干柴，有时身子肿得像水桶。母亲昏迷了三天，才好容易醒过来。医生说，母亲患的糖尿病，至少也有十五年的历史了。那时，母亲每天最少要喝十多斤冷水，常常用冷水泡饭，呼啦啦地一口气要吃三大碗，儿女们还误认为那是母亲身体好的表现。
其实，只要儿女们稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的征兆。但在母亲的硬茧遮风挡雨下成长起来的儿女，有谁能够留心一下自己的母亲呢?
拉着母亲的手，摸着母亲手上的硬茧，在空茫的时光中，我就看到母亲在她的土地上，弓腰摘菜，荷锄劳动，阳光把母亲的青丝晒成白发。斜飘的风雨，浸透了母亲的全身。
我看见水稻、玉米、大豆、辣椒，所有的农作物存呼啦啦地疯长，在大地上蔓延。而母亲的脸，从红润到苍白，再到衰老，成为一块贫瘠的土地。她健壮的腰身，渐渐瘦了，小了，直至隐入土地，无影无形。看得见的，只是天空和满世界的植物。
当我再次在空茫的时光中看见母亲的时候，母亲佝偻着身子，独自扛着锄把，眯着老眼看通向山外的小路，期盼的目光愈拉愈长。
母亲举起锄头，让锃亮的铁器深深地扎入土地，那金黄色的锄把，发出咕咕的笑声，那是对母亲手掌上的老茧的致意。正是那坚硬的茧，才使得一根坚硬的小头，变得光滑细腻，富有柔情和生命的动力。
茧，坚硬的茧，光滑的茧，呵护着新生命远离疼痛而自己却失去了疼痛变得麻木的茧。只有镰刀、锄把、泥土、纳鞋底的钢针、山野的风、疯长的植物，才能够与你对视，才能够与你交流。那些匆忙一生、忘记回头、空留遗恨的我们，面对你。只能独自哭泣。
显示全文
为您推荐
钱姓起源和来历:活了八百岁的彭祖竟然是钱氏祖先
胡服最早由谁引入中原?赵武灵王为推行骑射改革服饰
胡服最早是由春秋战国时的赵武灵王-赵雍引入中原的，因为当时赵国的地形和地理位置都非常不好，常年深受战争威胁，加上赵武灵王继位之后，时局不稳，周边国家都想要攻打赵国，所以赵武灵王便下令让全员都推行胡服，并且学习骑射，相较于宽大的汉服更加便于行动。...
发布时间：2024-09-20 19:05:44
赛艇运动起源于哪里?英国船工无聊时竞赛(造就贵族运动)
赛艇运动起源于英国的泰晤士河上，当时还是17世纪，英国泰晤士河上的船工在工作之余经常会举办一些赛船，久而久之就形成了一种习俗，在1715年的时候，为了庆祝英王的卫冕，所以第一次正式举办了赛艇比赛，最终在1775年发展为一个正式的运动项目，并且成立了相应的运动俱乐部。...
发布时间：2024-09-20 18:04:28
为什么不能用宸字取名?哪些名字普通人扛不起
人们之所以不愿意或者不敢以“宸”为名，主要是因为在古时候“宸”有着“深邃的房屋”的意思，也就是专指皇帝的居住场所，象征着无上的权力，所以“宸”字自然也就成为了禁忌，不过现代人大多是害怕这个字的气势，普通人的命格扛不住。...
发布时间：2024-09-20 17:00:53
商细蕊原型是谁?原来四位京剧名旦都是灵感来源
商细蕊是电视剧《鬓边不是海棠红》中的京剧名旦，很多人都为他和海归商人程凤台的知己故事而动容，但遗憾的是在历史长河中并没有商细蕊真正的原型，只能说他可能是作者根据历史上著名的京剧名旦构建的一个角色，因为他和梅兰芳、程砚秋、尚小云以及徐碧云等四人的经历和性格都有着极为相似之处。...
发布时间：2024-09-20 16:05:01
历史上著名的美女有哪些：杨玉环，君王不早朝(绝世美女)
在中华上下五千年的历史长河中，除了王朝更替的政治生活与文化生活，还有一些美貌的女子点缀着历史的绘卷，那么在悠悠岁月中有哪些著名的美女呢?下面小编就来为大家盘点一下吧!...
发布时间：2024-09-20 15:04:04
历史上妃嫔最少的皇帝:明孝宗朱佑樘,独爱张皇后(童年不幸)
谈及古代帝王，最让人津津乐道的当属那后宫佳丽三千，不过也不是所有的帝王都有那么充实的后宫，比如历史上有一位皇帝就只有一位妻子，是不是让人有点不敢相信，下面小编就带大家一起了解下吧!...
发布时间：2024-09-20 14:01:05
历史上最长情的皇帝：顺治皇帝，挚爱董鄂妃(为爱出家)
自古无情帝王家，说到帝王的爱情多是奢望，很多帝王后宫的妃子换了一个又一个，几乎都是薄情寡义的，但是漫长的历史长河中也有例外，有的皇帝便与众不同，特别的长情，下面小编来为大家介绍一下历史上最长情的皇帝吧!...
发布时间：2024-09-20 13:03:24
武侠剧中的绝世高手有哪些：扫地僧，化险为夷(秒杀高手)
可以说人的成长伴随着无数的武侠剧，尤其是电视剧中的那些绝世高手更是让人影响深刻，有不少人小时候都幻想过可以武功盖世，一统江湖，那么有人知道武侠剧中有哪些绝世高手吗?下面小编为大家盘点一下吧!...
发布时间：2024-09-20 12:02:19
电视剧中的古装美女：刘亦菲，举止摇曳生姿(天仙下凡)
古装电视剧中有许多的美丽的女子，她们身着美丽的衣裳，一举一动摇曳生姿，美得让人挪不开双眼，可以说是一场视觉盛宴，下面就让小编为大家盘点一下那些古装美女吧!...
发布时间：2024-09-20 11:09:01
清朝古装剧中的美人：刘诗诗，若曦无人超越(顾盼生姿)
近年清朝古装剧收视率暴涨，这些电视剧不仅剧情引人入胜，身着清装的美人也同样吸引了不少目光，有着让人过目不忘的美貌，那么清朝古装剧中有哪些美人呢?下面小编就来为大家盘点一下吧!...
发布时间：2024-09-20 11:02:08
小青龟能长多大：背甲14厘米，体色会变化(濒危物种)
养龟市场上经常可以看到小青龟，这种乌龟乖巧可爱以及性情温顺，所以很多人都会选择小青龟来饲养，不过一直都是见到小青龟都比较小，这不禁令人好奇这种乌龟能长多大?下面小编就带大家一起了解一下小青龟吧!...
发布时间：2024-09-20 10:01:47
阅读排行榜
- 周排行榜
- 月排行榜
- 总排行榜
美文欣赏