您所在的位置：奇趣闻 >> 美文欣赏 >> 正文

茧是老死的肉

2023-06-22 23:50:09 来源：网络整理作者：管理员

　　茧，是老死的肉。那一块又一块老死的肉，必然联系着一颗又一颗新生的心。茧，劳动和时光的脸皮，在岁月的风中冷着，木着。母亲手上的茧，即便是钢针抵达，也会弯曲，乃至折断。
　　母亲躺在病床上，护士手里捏着钢针，要在母亲的手指上刺血化验。第一针，扎在母亲的食指上，针弯曲了，但没有血；第二针，扎在母亲的中指上，针又弯曲了，还是看不见血；第三针，扎在母亲的拇指上，针断了，依然看不见血。
　　第四针、第五针，直到第十针，母亲的十个手指都扎过了，终究没有扎出血。母亲的血被那厚厚的茧盖住了。护士一脸困惑，自言自语，怪了，从没见过这么厚的，针都扎不进。那弯曲的、折断的钢针丢在地上，发出微弱的，但却清脆的声音。
　　护士让我把母亲的袖子撸到胳膊处，用针在母亲的肘弯处抽到了血。我知道母亲的血，流在皮肉的最深处。
　　我握住母亲的手，母亲的手很粗糙，像沧桑的松树皮。母亲的指甲一点都不规整，有的凸起来，有的凹进去。指甲缝里全是黄泥，十个手指上全是硬茧，手掌上缠满了泥土染黄的线和胶布。
　　母亲是在地里劳作时突然倒下的，以致她的整个身上都沾满了黄泥。母亲像一棵被艰辛和劳苦的蛀虫掏空了的大树，望上去虽然伟岸，但却很难经受风雨的侵蚀了。
　　她的脸是沧桑的土地，密密麻麻的皱纹，是沟壑和山岭。花白的头发，无法遮盖母亲酱红色的头顶。她的眼睛紧闭着，嘴唇紧闭着，只有鼻孔里还有微弱的呼吸，母亲的袖子撸着，裤管撸着，一双布鞋已有些破了，被泥土掩盖了它真实的颜色。
　　我把母亲的裤管和袖子捋下来，就有红色的泥土散落在雪白的病床上。我把母亲的布鞋脱下来，鞋里依然布满细若尘末的泥土，还有一些褐色油亮而光滑的小石子，这些，与母亲脚掌上的硬茧有关。
　　母亲患的是糖尿病并发症、心衰竭、肾衰竭，有时身子瘦得像干柴，有时身子肿得像水桶。母亲昏迷了三天，才好容易醒过来。医生说，母亲患的糖尿病，至少也有十五年的历史了。那时，母亲每天最少要喝十多斤冷水，常常用冷水泡饭，呼啦啦地一口气要吃三大碗，儿女们还误认为那是母亲身体好的表现。
　　其实，只要儿女们稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的征兆。但在母亲的硬茧遮风挡雨下成长起来的儿女，有谁能够留心一下自己的母亲呢?
　　拉着母亲的手，摸着母亲手上的硬茧，在空茫的时光中，我就看到母亲在她的土地上，弓腰摘菜，荷锄劳动，阳光把母亲的青丝晒成白发。斜飘的风雨，浸透了母亲的全身。
　　我看见水稻、玉米、大豆、辣椒，所有的农作物存呼啦啦地疯长，在大地上蔓延。而母亲的脸，从红润到苍白，再到衰老，成为一块贫瘠的土地。她健壮的腰身，渐渐瘦了，小了，直至隐入土地，无影无形。看得见的，只是天空和满世界的植物。
　　当我再次在空茫的时光中看见母亲的时候，母亲佝偻着身子，独自扛着锄把，眯着老眼看通向山外的小路，期盼的目光愈拉愈长。
　　母亲举起锄头，让锃亮的铁器深深地扎入土地，那金黄色的锄把，发出咕咕的笑声，那是对母亲手掌上的老茧的致意。正是那坚硬的茧，才使得一根坚硬的小头，变得光滑细腻，富有柔情和生命的动力。
　　茧，坚硬的茧，光滑的茧，呵护着新生命远离疼痛而自己却失去了疼痛变得麻木的茧。只有镰刀、锄把、泥土、纳鞋底的钢针、山野的风、疯长的植物，才能够与你对视，才能够与你交流。那些匆忙一生、忘记回头、空留遗恨的我们，面对你。只能独自哭泣。

显示全文

上一篇：嘿，我们这些穷哥们

下一篇：东天与西天

为您推荐

黄眉老佛是什么妖怪？弥勒佛童子（趁机下凡抓唐僧）

【导读】黄眉老佛是什么妖怪？弥勒佛童子（趁机下凡抓唐僧），下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！西游记是大家都熟悉的，它是我国的四大名著之一，被翻拍成了电视剧，陪伴了很多人的童年。其中不少的妖怪实力水平还是很强的，让孙悟空不得不求助其他的神仙。在取经路上他们遇到的黄眉大王就很难对付，那么黄眉是什......

发布时间：2023-07-18 01:01:20

如何养绣球花盆栽（土壤、温度、光照）

【导读】如何养绣球花盆栽（土壤、温度、光照），下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！1、土壤：养殖绣球花，需要选择疏松透气、富含腐殖的微酸性土壤。2、温度：将绣球花放置在温度为20-25度的环境中，避免其生长不良。3、光照：把绣球花放置在向阳处，促进其进行花芽分化。4、水分：绣球花生......

发布时间：2023-07-18 00:01:22

中国最大的咸水湖:青海湖，约4583平方公里

【导读】中国最大的咸水湖:青海湖，约4583平方公里，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！湖泊，我们大家都不陌生，我们在地理上经常会学到淡水湖、咸水湖、内陆湖等等。那么大家知道中国最大的咸水湖是什么湖吗?它在什么地方呢?下面就跟着小编一起去看看吧。中国最大的咸水湖：青海湖今天我们说的是青海......

发布时间：2023-07-17 23:01:25

少数民族的节日

【导读】少数民族的节日，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！1、朝鲜族节日基本上与汉族相同，主要有春节、清明节、端午节、中秋节、老人节等。还有三个家庭的节日，即婴儿周岁生日、回甲节（６０大寿）、回婚节（结婚６０周年纪念日）。每逢回甲节、回婚节时，子女、亲友、邻......

发布时间：2023-07-17 22:01:16

天珠原石产地在什么地方

【导读】天珠原石产地在什么地方，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！天珠原石产地在哪里1、天珠原石产地主要产地在西藏、藏东、不丹、锡金、拉答克等喜马拉雅山域，是一种稀有宝石。2、九眼石页岩，是一种含玉质及玛瑙和晶体矿成份的沉积岩，藏传佛教的第一颗天珠就是九眼石页岩磨成......

发布时间：2023-07-17 21:01:13

小型偷蛋龙类

【导读】小型偷蛋龙类，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！雌驼龙又叫做母鸵龙，是一种新兽脚类恐龙，属于偷蛋龙科的一种，外形和鸟类非常相似，都是诞生于7000万年前的白垩纪时期，体长只有1.5-2米，算是小型恐龙的一种，第一批化石是在蒙古国的南部发现的。雌驼龙......

发布时间：2023-07-17 20:01:12

南方棱齿龙图片

【导读】南方棱齿龙图片，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！南方棱齿龙目前为止，阿根廷发现了81种恐龙化石，并为其命名，其中最出名的当属阿根廷龙，它是世界上最大的恐龙，而这里更多的是不为人知的恐龙，比如今天要介绍的南方棱齿龙，一起去认识看看。南方棱齿龙基本资料......

发布时间：2023-07-17 19:01:16

飞机为什么失事?飞机失事的10大常见原因揭秘

【导读】飞机为什么失事?飞机失事的10大常见原因揭秘，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！导语：世界各地都有报道过飞机遭遇灾难的事件，那么你们知道飞机频繁失事的原因有哪些吗?之前小编为大家讲解过飞机失事最多的国家，下面就为大家揭秘飞机失事的10大常见原因，感兴趣的赶紧一起往下看吧!飞机失事......

发布时间：2023-07-17 18:01:15

中国的长城是外星人帮助健造的吗，不是(跟外星人无关)

【导读】中国的长城是外星人帮助健造的吗，不是(跟外星人无关)，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！众所周知，长城是中国古代的劳动人民一砖一瓦的辛勤劳动建造起来的，如今成为了著名的旅游景点。但是最近却有中国的长城是外星人帮助健造的吗这么一种说法在网络上流传，实在是荒谬至极，令人可笑。一、中国的长城是......

发布时间：2023-07-17 17:01:19