【导读】 冬天是几月份，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！1、天文学上认为是从１２月至２月，中国习惯指立冬到立春的三个月时间，也就是农历十月、十一月、十二月三个月。2、在南北半球冬天的时间不同。在南半球，冬季在６、７、８月份；在北半球，冬季在１１、１２、１月......
发布时间：2023-07-20 19:01:13
栀子
2023-06-22 23:50:09
来源：网络整理
作者：管理员
母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。
我在上海，接母亲来北京和我同住。她带着放暑假的19岁弟弟一起来。这是在父亲离开之后，我的生命中所剩余的，最重要的两个人。
是炎热的下午。母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买着那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。
穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥，手指上依然戴着两三枚戒指。母亲在年轻的时候，一直都喜欢旗袍和珠宝。50岁的时候，也是如此。
买的是晚上６点的软卧火车票。父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书要开始戴眼镜，也害怕坐飞机。
童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。她一直很寂寞。
曾经她是这样聪慧丰盈的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强。这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。
有时候我会觉得你父亲还是在，不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。
这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。
很干净的卧铺。一家三口人占了几乎全部的床位。母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁芬芳的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。
在火车颠簸的夜色中，母亲睡得很熟。弟弟在上铺打开电视，戴着耳机看电影。我靠在枕头上倾听母亲的呼吸。这是难得的一家人团聚的时刻，唯独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。
一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。
母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。这样的回忆是会让人对世间的所有情意灰冷。因为最好的已经失去。
我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，但我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。
这样的想念。只因为心里的爱。
15岁的时候，在整个动荡不安、桀骜不驯的青春里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。十多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是惟一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。
我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。
于是我渴望有一个孩子。在父亲离开后。
深夜和母亲睡在我北京的公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。
每一个女人都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。
显示全文
为您推荐
冬天是几月份
生蚝煮多久可以吃
【导读】 生蚝煮多久可以吃，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！带壳的生蚝煮8~10分钟可以吃，不带壳的生蚝煮3~5分钟可以吃。带壳的生蚝，由于外壳的原因，传热能力不强，需要在水开了之后煮8~10分钟，杀死内部的寄生虫后再食用。而不带壳的生蚝，能直接和热水接触，较......
发布时间：2023-07-20 18:01:14
爱因斯坦7个预言是什么 详细介绍爱因斯坦的7个预言
【导读】 爱因斯坦7个预言是什么 详细介绍爱因斯坦的7个预言，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！说到爱因斯坦不得不说这个人是真的厉害，各个方面都非常的厉害，最近很多人也都说了，爱因斯坦是有7个预言的，那么这个爱因斯坦的7个预言到底什么呢？下面我们就一起来简单的介绍看看这个爱因斯坦7个预言吧，感兴......
发布时间：2023-07-20 17:01:17
丝瓜焯水几分钟熟
【导读】 丝瓜焯水几分钟熟，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！丝瓜焯水1分钟熟。焯水的时候建议沸水下锅，然后再加入适量的盐和香油，这样可以给丝瓜调味，最后再放入丝瓜。焯水时间建议控制在一分钟左右，这样口感较佳。丝瓜：丝瓜是葫芦科一年生攀援藤本；茎、枝粗糙，有棱沟......
发布时间：2023-07-20 15:01:28
猪血怎么做好吃
【导读】 猪血怎么做好吃，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！用料：猪血１盒、豆腐１块、红薯粉条１碗、油豆腐１碗、豆瓣酱１大勺、香菜２棵、香葱２棵、油适量。1、红薯粉条提前泡软剪短，猪血和豆腐切拇指粗的长条，油豆腐撕小口便于入味。2、香葱、香菜切寸段，豆腐焯水一......
发布时间：2023-07-20 14:01:29
湖北省黄山县属于哪个市
【导读】 湖北省黄山县属于哪个市，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！湖北省没有黄山县，黄山县在安徽省，现为黄山区，属于黄山市。黄山区位于安徽省南部，拥有黄山景区全境，中心城区位于景区以北。黄山区原名黄山县，1983年升格为黄山市（县级市），1987年原徽州地区设立黄山......
发布时间：2023-07-20 13:01:19
乾隆棺椁两次顶门是怎么回事 揭秘乾隆棺椁顶门之谜
【导读】 乾隆棺椁两次顶门是怎么回事 揭秘乾隆棺椁顶门之谜，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！盗墓头子孙殿英在盗取东陵的时候，她的首个目标就是乾隆的裕陵。在他顺利的打开了乾隆裕陵地宫的前三道石门之后开第四道门的时候，无论如何都打不开这第四道石门，想尽了任何方法都无济于事。这时候孙殿英就已经隐隐......
发布时间：2023-07-20 12:01:33
中国没有出土的10大文物：秦皇陵没人敢挖,兰亭集序陪葬李世民
【导读】 中国没有出土的10大文物：秦皇陵没人敢挖,兰亭集序陪葬李世民，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！现在，随着考古的深入，历史上许多时期异常珍贵的文物被渐渐地发现，呈现在了世人的眼中，我们也由此感叹古人高超的技艺，虽然发现了不少的文物，但是还有很多我们所知道的文物还没有发现，今天就让我们来看看中国没......
发布时间：2023-07-20 11:01:16
小型角龙类
【导读】 小型角龙类，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！戈壁角龙是角龙下目恐龙的一种，诞生于8300万年前的白垩纪末期，由于鼻骨一度穿过了眼孔，因此被科学家认为和弱角龙有着非常近的亲缘关系。第一批出土的戈壁角龙是一只未成年个体，头骨仅3.5厘米，位于蒙古国......
发布时间：2023-07-20 10:01:26
玉面狐狸为什么喜欢牛魔王?只因一件宝贝(没有爱情)
【导读】 玉面狐狸为什么喜欢牛魔王?只因一件宝贝(没有爱情)，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！《西游记》中最让人羡慕的妖怪应该就是牛魔王，长相确实一般，妻子铁扇公主很漂亮，找的小妾玉面狐狸也是非常好看，让人不能理解的是玉面狐狸为什么会选择做牛魔王的小妾?她又怎么会喜欢牛魔王呢?今天小编就来为大......
发布时间：2023-07-20 09:01:25
为什么叫三星堆文化 以遗址所在地名字命名(三星堆为地名)
【导读】 为什么叫三星堆文化 以遗址所在地名字命名(三星堆为地名)，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！今日召开的三星堆挖掘成果报告会，再一次震惊了世界，其中出土了超120根象牙以及其他各种文物。这也让更多人开始关注起来三星堆文化的渊源，那么三星堆是什么，又为什么叫做三星堆文化呢?一起了解一下吧。为什么......
发布时间：2023-07-20 08:01:30
木耳叶子菜怎么做好吃
【导读】 木耳叶子菜怎么做好吃，下面是小编为你收集整理的，希望对你有帮助！木耳叶子菜做法：1、准备材料：木耳菜300克、猪油一小勺、盐适量、清水少许。2、木耳菜洗净，去掉老部位，然后将上面的嫩干摘成小节。3、锅烧热，放入猪油，加热至融化。4、油融化后，锅里倒入100毫升左右......
发布时间：2023-07-20 06:01:30
阅读排行榜
- 周排行榜
- 月排行榜
- 总排行榜
美文欣赏