母亲和那口老掉的井

2023-06-22 23:50:09 来源:网络整理 作者:管理员

  入夏后,一个多月时间,持续艳阳,持续高温,滴雨未落。母亲从老家来信,说“天干得很”,包谷蔫了,树叶萎了,村前那条河,断流了,连屋后那口井,也快没水了。

  那井,就在我家屋后,这些年来,一直被我深情眷念着,清澈、甘洌、幽深,仿佛将永远长流。我渐渐觉察,自己的许多作为,似乎都与那井有关。而现在,它居然就这样老了。

  那一天,接到母亲来信的那一天,得知那口井老了的那一天,它的形容、情调、场景,竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水,素色的青石板,紧挨着的穷人的家,屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中,在柴烟弥漫的一天结束时。

  井水没了,那口老井,或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞,被淤埋,我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲,在乡下奔波操劳的母亲。然而,父亲上次来我这里时说过:“你母亲这两年,又老了一大截,头发也白了许多。”

  记忆中,母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑,柔软,油亮,光洁。那是她的骄傲,是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们,疼惜它们。即使最困难的年头,她也把它们梳洗得一丝不苟,呵护得无微不至。我一直记得,小时候,再忙的时节,从田地里,或山坡上归来,洗脸或洗手后,母亲总要抚点水在头上,然后认真梳理,到一丝不乱了,再将它们精心编成两条粗大的辫子。

  劳作或奔走,它们就在母亲肩上,在田边或地埂,在蜿蜒的村道上,一晃一晃地荡着秋千,像极了母亲当年的身影:活泼,轻盈,欢跳。

  后来,父亲曾不止一次对我们说,你母亲每次洗头,都是蹲在井边,用一大盆水,将头发漂着,用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象,在那些岁月里,这该是怎样一种风景:黑发披垂下来,该是多么闪亮的瀑布,而当它们飘扬,也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月,艰辛的生活,把母亲磨砺得那么粗糙,泼辣,强悍,唯有那一头黑黑的秀发,似乎远离了生活的困厄和挫顿,一如既往地,在乡村里柔顺着、飘拂着。

  然而,自几个妹妹依次出世后,母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来,只需用手蘸水,略微抿抿,再蓬松零乱,也变得顺溜了。贫困,劳累,鸡鸭猪狗的忙乱,养儿育女的烦杂,使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样,母亲提前进入了枯涩的中年—而那时,母亲还不到30岁。

  现在想来,母亲那时实在太操劳了。从我知事起,家里家外,大烦小事,都得靠她奔波,操持。父亲一直体弱多病,几乎是母亲一个人,撑持着我们的家,撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生,始终在为我们操劳、操心。起早贪黑,含辛茹苦。她像母鸡一样,护卫着她的鸡崽。孩子长大后,却鸟儿一样飞走了,只有节假日才能回家看看。而母亲,仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心,始终那样悬着,被我们牵扯着,放不下来。

  儿子出世后,我常常在想,母亲究竟是什么?

  想不出明确的答案。我只知道,那个在下雨的黄昏,在路的尽头,满眼焦灼,静等迟归孩子的人,是母亲;那个把叮咛缝进鞋垫,把牵挂装进行囊,把所有慈爱写在心底的人,是母亲;那个在孩子面前不流泪,在困难面前不低头,为孩子辛苦奔忙,毫无怨言的人,就是母亲—我只知道,这世上有一个最伟大而最平凡的女人,那就是母亲。而在我懂得爱人的时候,我最爱的人,便是母亲。在我仅有的文字里,写得最多,最富感情的,也便是母亲。我在远离她的地方,通过文字诉说,感叹,但母亲只是默默奔忙,像深井一样沉默。

  自读大学后,我在家里待的时间,就一年比一年少,离家时,走得也一年比一年仓促。偶尔回家,母亲总是格外高兴,不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活,为我们做饭,给我们炒菜。在母亲,或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节,早早写信回家,告诉了母亲行期,却没料到,接连不断线的事情跟在脚边,弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事,回到家中,差不多已是预约时间一周以后。刚进村口,就有乡邻告诉我,***天天到街上等你们,把垭口都望矮了。未能如期而归,母亲该是如何着急,这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意,出现在母亲面前,她却只说了一句:“回来了就好。”我所有的歉意,凝为泪滴落下来。


显示全文

上一篇:鹦鹉

下一篇:我为什么要跟你做朋友

为您推荐
夏天蔬菜有哪些品种
夏天蔬菜有哪些品种

【导读】 夏天蔬菜有哪些品种,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!夏天蔬菜有辣椒、丝瓜、苦瓜、冬瓜、菜豆、芦笋、茭白、洋葱、黄瓜、佛手瓜、南瓜、苋菜、山苏、空心菜、龙须菜、地瓜叶、竹笋、生菜、西红柿、卷心菜、茄子等。蔬菜:蔬菜是指可以做菜、烹饪成为食品的一类植物或菌......

发布时间:2023-07-22 23:01:17

朱彝尊的彝的正确读音是什么?
朱彝尊的彝的正确读音是什么?

【导读】 朱彝尊的彝的正确读音是什么?,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!说起朱彝尊这个人,大家可能都还不会念他的名字吧。朱彝尊,字锡鬯,号竹垞,又号醧舫,晚号小长芦钓鱼师,别号金风亭长。他的词风清丽婉约,是“浙西词派”的创始人。小编总觉得读他的词,不仅语言清秀华丽,而且情......

发布时间:2023-07-22 21:01:20

电热丝打火机能托运吗
电热丝打火机能托运吗

【导读】 电热丝打火机能托运吗,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!可随身带一只。依据《关于调整旅客随身携带液态物品和打火机火柴乘坐民航飞机管制措施的公告》:一、严禁旅客在托运行李中夹带打火机、火柴。旅客可随身携带一只打火机(防风式打火机除外)或一盒火柴乘机。经过安检......

发布时间:2023-07-22 20:01:13

牛肉芹菜怎么炒
牛肉芹菜怎么炒

【导读】 牛肉芹菜怎么炒,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!材料:芹菜、牛肉、葱、姜、蒜、红椒、小米椒、泡椒、花椒、料酒、盐、红薯粉、豆瓣酱、味精、鸡精。1、牛肉切丝,倒入调料抓匀腌制十分钟。芹菜辣椒切好备用。2、锅内热油爆香葱姜蒜花椒。3、倒入食材翻炒均匀。......

发布时间:2023-07-22 19:01:14

开斋节是几月几日:伊斯兰历的十月一日(伊斯兰教节日)
开斋节是几月几日:伊斯兰历的十月一日(伊斯兰教节日)

【导读】 开斋节是几月几日:伊斯兰历的十月一日(伊斯兰教节日),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!开斋节是伊斯兰历的十月一日,其按照公历来换算每年都是不同的,就跟我国的农历节日一样。开斋节是伊斯兰教三大宗教节日之一,也是我国回族,哈萨克族,塔塔尔族,东乡族,维吾尔族等少数民族的节日,在开斋节前夕人......

发布时间:2023-07-22 18:01:12

罐头打开后能放多久
罐头打开后能放多久

【导读】 罐头打开后能放多久,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!罐头打开后能放1~2天,因为开封的罐头与外界空气等物质接触后,容易发生变质滋生细菌,食用后对人体有害。采用金属薄板、玻璃、塑料、纸板或上述某些材料的组合制成可密封的容器,内存商业的食品,经特定处理,达......

发布时间:2023-07-22 17:01:17

为什么支持动物实验?对人类有帮助的十大动物(真相揭秘)
为什么支持动物实验?对人类有帮助的十大动物(真相揭秘)

【导读】 为什么支持动物实验?对人类有帮助的十大动物(真相揭秘),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!导语:动物一直是医学研究的重要组成部分,它们最常用于临床试验,在进行人体试验之前,会测试新药物的有效性和安全性。其中对人类有帮助的十大动物分别是蝎子,冬眠哺乳动物,海豚,猫,大熊猫,老鼠,巴西毒蛇,斑......

发布时间:2023-07-22 16:01:18

蒙古人种和汉族人种的区别:蒙古眼睛纤细(汉人鼻翼宽)
蒙古人种和汉族人种的区别:蒙古眼睛纤细(汉人鼻翼宽)

【导读】 蒙古人种和汉族人种的区别:蒙古眼睛纤细(汉人鼻翼宽),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!虽然在西方的定义中,汉族人和蒙古人都属于蒙古人种,但是实际上两个人群还是存在一定的区别,不仅是外形,两者的祖先以及文化等都有着极大的差别,因为汉人大部分是以农耕文化为主,而蒙古族人则多为游牧文化,下面......

发布时间:2023-07-22 15:01:15

三打白骨精的三次变化,唐僧被迷惑(成功挑拨他和孙悟空的关系)
三打白骨精的三次变化,唐僧被迷惑(成功挑拨他和孙悟空的关系)

【导读】 三打白骨精的三次变化,唐僧被迷惑(成功挑拨他和孙悟空的关系),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!三打白骨精可以称得上是《西游记》中最经典的桥段,也会成为人们茶前饭后讨论的话题。确实佩服白骨精的智慧,她的法力不强,也没有任何的武器,仅凭脑力就可以成功的和孙悟空对抗,在众多妖怪中不得不承认白骨精真的......

发布时间:2023-07-22 14:01:26

中国最快的高铁有多快:605公里/小时(速度堪比飞机)
中国最快的高铁有多快:605公里/小时(速度堪比飞机)

【导读】 中国最快的高铁有多快:605公里/小时(速度堪比飞机),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!坐高铁是现在我们最常见的一种出行方式了,而且随着复兴号的出现,高铁的速度也越来越快了,尤其是这几年我们的“中国速度”打败了法国高铁最快的速度,成为了世界上最快的一个高铁,那么中......

发布时间:2023-07-22 13:01:13

泥盆纪大灭绝是怎么回事:超级地幔柱灭绝事件(岩浆喷发)
泥盆纪大灭绝是怎么回事:超级地幔柱灭绝事件(岩浆喷发)

【导读】 泥盆纪大灭绝是怎么回事:超级地幔柱灭绝事件(岩浆喷发),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!泥盆纪大灭绝是至今仍然没有被破解的一个谜题,众多科学家对于它灭绝的原因争论不休,有些科学家认为可能是当时是火山发生了喷发,然后对当时的地球环境造成影响,导致了灭绝,不过具体的原因大家也不知道,那么泥盆......

发布时间:2023-07-22 12:01:15

金银花怎么炒制
金银花怎么炒制

【导读】 金银花怎么炒制,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!1、将金银花从藤上采摘下来,含苞待放的最好。2、回家之后,马上把家里的炒锅擦干净,不要有油渍,然后把锅烧热,放上采回来的金银花炒制,炒到变色,散发出香味,有一种熟透了的程度为止。3、将炒好的金银花放在......

发布时间:2023-07-22 11:01:19

美文欣赏