原标题：邓稼先因核辐射病危后，杨振宁问他：造出两弹，国家给你多少钱？

20，28，62。

如果用三个数字来概括邓先生的一生，我想应该是这三个数字。

邓先生在他短短62年的人生里，有将近28年的时间没有和亲人相见，而他一生的心血结晶，原子弹和氢弹，当时积贫积弱的中国，分到邓稼先头上的，只有区区20块。

他来的时候，中国没有核工业，当他走的时候，中国已然成为了一个核能大国。无双国士，邓稼先当之无愧。在很长的时间里，他的名字一直都默默的在幕后，当人们开始怀念他的时候，他已经挥了挥衣袖离去，不带走半片云彩。

可是我们的怀念，仍然不能停下，因为对于他，遗忘会让每个中国人的良心感到苦楚。我们今天，再次不厌其烦地，去看看他。

“只身赴洋，穷万里而寻真理”

邓稼先像很多民国知识分子一样，出生在一个现在来讲的高知家庭。他的父亲邓以蛰辗转任职过很多高校，是中国近代美学界的一代宗师，并且和杨振宁的父亲杨武之也是很多年的好朋友。

这也在命运中，冥冥将邓稼先和杨振宁这两位近代著名人物牵了一条线。同样的家世背景，同样的教育背景，竟然幻化出了两种不同的人生。

一个誉满天下，著作等身，长寿可盼期颐；一个却默默无闻于当时，千秋功名不显扬于当世。

杨振宁

所谓造化弄人，不尽于此。

邓稼先很聪明，这点不必我来说。1941年刚进西南联大，1948年便进入了美国的高等学府普渡大学继续攻读，后来因为成绩太好，短短两年间就修满了全部学分，26岁的时候就拿到了博士学位，在一大群学生中鹤立鸡群。

美国政府注意到了这个年轻的东方人，开出了常人难以拒绝的offer和优待，邓稼先的导师也对这个学生万分挽留，甚至给他写好了介绍信，好友杨振宁也劝他不要回国，这些他都婉言谢绝了。

1950年，在新中国成立一周年之际，他回到了自己的祖国。

深藏功与名

《寻梦环游记》里有一句很经典的台词，意思是说一个人真正的死亡，是被所有人遗忘。在邓稼先回国仅仅八年之后，他就迅速地从当时的主流媒体，国家科研机构甚至是自己的亲人面前消失了。

从1950年回国到1958年被中央安排到核武器研究所当理论部主任，邓稼先和自己亲人在一起团聚的时间，真真的算起来只有这八年。

他对妻子说，“他要离开一段时间”，然后任凭妻子怎么问，他都不说。没有送别，没有杨柳依依，有的只是他拎着皮包，在汽车的轰鸣声中渐渐离去的背影。一段时间，就是足足28年。走的时候身强体壮，回来的时候，邓稼先什么病都有了。

邓稼先留给爱妻的，是一张他们去照相馆拍的一张全家福，和他们爱情的结晶——一双儿女。

全家福

他负责核武器的理论设计工作，因为当时科技人才的缺乏，他的助手都是一些刚刚毕业的年轻人，他既要设计核武器，又要抽出时间给这些年轻人上上课，培育下一代的人才，真正是夜以继日，鞠躬尽瘁。

而这些对于邓稼先的身体的伤害，和危险的核武器试验来说，只能说是九牛一毛。

在一次核试验失败之后，不顾在场科研人员的劝阻，邓稼先亲自去了核试验的中心地带，带着仪器和自己的双手，不时翻翻看炸裂的碎片。他是核物理学家，他知道这次对他的伤害到底有多么大，但是他选择了前进。

出来后，邓稼先故作轻松地笑了笑，对那些焦急的科研人员说：“没事了”。他说的“没事了”，是说根据他的实地观察，确认了核材料没泄露这个基本事实，造成的污染不会对周边的人民群众产生影响。这边的“没事了”，他的身体却“有事了”。核辐射让这个中年人，渐染沉疴，仅仅七年之后，邓稼先便去世了。夫人许鹿希在事后回忆说，当拿到治疗报告的时候，她的眼泪马上就下来了，辐射剂量大的简直难以想象。

但是在那时候，他还是微笑着说:“没事了”。

1964年第一颗原子弹研制成功，1966年第一颗氢弹研制成功。在邓稼先去世十年之后，在1996年，我国的核试验进行了第45次，也是最后一次核试验，然后向世界宣布：“自1996年7月30日起，中国暂停核试验。”

那个在大漠里研究了28年的老先生，那个亲赴试验场的中年人，那个年少成名的青年学者，很可惜的没有能看见这一天。

功成不必在我，功成必定有我。这是他的情怀。

“不为名不为利”

邓稼先和自己的好朋友杨振宁有一张合照。那是邓稼先去世前最后一次和这位自己的好友拍的照片，那时候，邓稼先的嘴角还依然有血迹，并且和比邓稼先大两岁的杨振宁比起来，邓稼先看起来更老。

在邓稼先病危的时候，杨振宁曾经过来看过他，为了转移老友的痛苦，杨振宁问了邓稼先一个问题“你研究两弹，国家奖励给你多少钱？”

“原子弹10元，氢弹10元。”这是邓稼先给出来的答案。

杨振宁愣住了，一时语塞。后来才渐渐了解到，1985年国家颁发的奖金是10000元，但是以单位的名义而不是个人的名义。分到邓稼先手上，只有二十块。而杨振宁获得诺贝尔奖的奖金，是他这位好朋友一辈子都没有见过的数字。

不由得想起了邓稼先在自己六十岁的时候，说的那些英雄垂暮的话，他说自己是“强弩之末”，后来又自我解嘲说“强弩”也称不上了。一语成谶，两年后，他便去世了。

现在想来，仍然让人不胜唏嘘。

即使自己自称是“强弩之末”，但是在自己生命的最后阶段，哪怕自己身体上的疼痛永远也不会停歇，哪怕出现了医生都束手无策的全身大面积溶血性出血，哪怕癌细胞在无时无刻蚕食着他，他依然心里关注着自己为之奋斗了一生的祖国的核事业，20多万字的《群论》和《建议》他在病床上一笔一划地雕琢起来，作为自己送给党和人民的最后的礼物。

1986年7月29日，邓稼先去世，他对在场的科研人员叮咛的最后一句话是“不要让人家把我们落得太远……”。他对自己的爱妻儿女尽管有愧疚，但还是说：“假如生命结束后可以再生，我仍选择中国，选择核事业。”

他的妻子许鹿希也在一直理解他，她说：“稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。”

曾经一无所有的国家，如今的辉煌，是无数先辈们的自我燃烧和无数家庭的支离破碎铸就的。他们是鲁迅说的中国的脊梁，无论什么荣誉加在他们身上，我们都会觉得值得。

在这个看似和平实则暗流汹涌的年代，被各种消息包裹着的人们，在别有用心的聒噪下，甚至会笑邓稼先傻。杨振宁在物理学界的地位可能比邓稼先要高出很多，但是对于中国来说，邓稼先是独一无二的。

文/枕猫