底层不只有残酷物语，在淘宝村看到的另一种景象

原标题：底层不只有残酷物语，在淘宝村看到的另一种景象

在驱动返乡“村淘”创业的过程中，淘宝村正在从东南沿海向内陆扩散，它与中国的产业转移浪潮形成了共振。那些背井离乡的青壮年，他们多了一个选择的机会。

冰川思想库特约撰稿 | 肖岳

过去的这个春节，那些返乡过年的城市精英，用他们问题意识和细腻笔法，对五环之外的观察转化成文字，抛进舆论场。于是，我们又迎来了一年一度的农村问题大讨论。

返乡笔记早已不是让人陌生的文体，对于农村的刻画和讲述，它往往不会偏离残酷底层物语的基调——人情关系的盘根错节，底层人的不思进取，攀比盲目，暮气沉沉……

乡土的沦陷，很容易让人将它“落后”二字挂钩，把它当做与现代社会脱节的飞地看待。但所谓底层物语，其实不尽是残酷和衰亡，它也有生机和活力的一面。

▲ 浙江义乌江东街道青岩刘淘宝村，工作人员正在打包整理快递货品（图/图虫创意）

如果你从义乌驱车来到郊区的青岩刘村，便会发现，这座“中国网店第一村”，看不到多少空巢老人的身影，年轻人朝气蓬勃地将大小商品打包发货。

通过一根网线，一座座村庄走在了电商的最前沿。购物车背后的中国底层，正在用他们的勤奋，与科技浪潮连接。从义乌到郫县，这种拯救下沉农村的努力，构成了另一种底层物语。

01

睢宁县是江苏的省级贫困县，2006年，睢宁下辖的沙集镇东风村青年孙寒，辞去了县移动公司的“铁饭碗”，开起了第一家网店，随后名叫陈雷和夏凯额两个年轻人相继加入。

在互联网基础设施还未完全普及的2006年，做淘宝是一件值得想象、但又极具冒险色彩的创业行动，周边村民都处于观望和怀疑状态。

但在那片死气沉沉的乡土上，“三剑客”开启的电商模式，却成为农村新经济的源头。

在电子商务浪潮的历史进程中，“三剑客”成为早期农村电商的代表，而他们的成功，在生产方式极为单调的农村，开辟了另一条生财之道。

中国的农民，对生存永远有着敏锐的感知意识。农村电商的推广，在口耳相传的熟人社交网络下很快复制开来。尝到甜头的不只有东风村和“三剑客”，如果要梳理淘宝村的源流，2006年前后义乌的青岩刘村也不得不提。

在全国接近70万个农村中，青岩刘村算不上特殊的存在，2005年旧村改造的过程中，它还是义乌出了名的“问题村”——乱搭乱建，污水直排，一副脏乱差的景观。

2007年，这里诞生了第一家淘宝店铺“邻家实惠小店”，至此，青岩刘村正好踩中了电商崛起的时间节点；毗邻义乌小商品市场的区位优势，又被连接全国市场的电商充分挖掘。

▲“淘宝村”义乌青岩刘村牌坊（图/图虫创意）

淘宝村的产业模型，让这座网红乡村的人口结构发生了大变：目前为止，青岩刘村的在册人口不到2000人，但电商从业人员超过2.5万，他们的平均年龄在25岁左右。

两三万25岁的年轻人，蛰伏在农村的三四层小楼中，挑灯夜战，忙不迭地回复“亲”。在高度空心化的农村，这并不是一幅寻常的景象。

它让村庄看上去不那么暮气沉沉，岂止是不暮气沉沉？聚集在刘村的三千多家网店，每年能贡献40亿左右的销售额。

02

今天已经很难界定，谁才是名副其实的中国第一淘宝村。事实上这些电商发达的农村，被正式赋予“淘宝村”的名字，也还要等到2009年。

这一年，江苏睢宁的东风村、浙江义乌的青岩刘村、河北邢台的高庄村，成为被阿里认证的全国首批淘宝村。

淘宝村，这是一个有现代感的名字，它对应着崭新的生产结构和农村生态。以至于在2011年，当时的总理温家宝批示，要总结诞生了第一批淘宝村的“沙集经验”；2014年，青岩刘村还吸引了李克强总理的到访，并获赞“中国网店第一村”。

从阿里认证，到官方认可，2009年后的淘宝村，呈现出星火燎原的势头，它为农村带了人气。是的，农村的生机活力，很大程度上来源于人气，它对应的留守现象，历来都是乡土沦陷的痛点。

哪怕那些返乡的观察者，最终还要回到城市，一年一度的农村问题大讨论，往往逃不过春节的保质期。被遗忘是农村普遍的宿命，跳出农门则成了农民对子女的最大期待。

比如像淘宝村数量在全国前列的许昌，它所在的河南，属于劳动力输出大省，流动儿童数量相当庞大。民政部的数据显示，全国共有农村留守儿童697万人，其中河南就有69.9万。

随着青壮年的出走，子女和父辈被遗留在乡村，变成无人托管的边缘群体。过去农村老人和妇女居高不下自杀率，留守儿童夏季密集的溺亡事件，很难说与此无关。

留不住人的农村，还有救吗？至少青岩刘村的案例说明，城乡二元壁垒下的农村飞地，正在经由互联网被整合到全国乃至全球经济的版图中。

图/图虫创意

一方面，就像广西柳江基隆村盛产螺蛳粉的淘宝村一样，中产阶级的味蕾，能够享受乡土特色的风物，消费边界拓展；另一方面，那些背井离乡的青年，他们多了一个回去的理由。

03

2017年的《扶贫蓝皮书：中国扶贫开发报告》，揭开了一个略显残酷的事实：

2013年以来尽管中国农民的可支配收入，年均维持着7.7%的增长速度，但低收入组农户的人均收入却平均下降了0.2%。

这种结构性的贫富分化，不只是中西部落后地区的特有现象，哪怕在东部，如果以富庶的江苏昆山县和江苏省级贫困县睢宁进行比较，二者的经济体量也是天壤之别。

另外值得一提的是菏泽，前不久因为取消楼市限购，而被全国媒体聚焦，人们发现，发展水平在山东摆尾的菏泽，贫困村数量八百多个，外流人口占总人口的15%，达到152万之巨。

菏泽人口外流，是发达地区贫富分化的缩影。但其实这座至今不通高铁的城市，在过去几年的电商发展中，一直在努力挣脱交通、区位、工业基础不足等缺乏“比较优势”的局面。

在菏泽曹县安才楼镇安许楼村，出生于1989年的费敬，和152万外出务工的青年一样，高中毕业就去了发达的上海打工。他本该像广大“沪漂”一样，攒够“老婆本”然后回家娶妻生子，但自从2008年3月开了菏泽第一家、山东第二家淘宝店后，人生轨迹彻底改变。

被认为“玩电脑，不务正业”的电商工作，给他带来了500万的营业额。500万，这是一个打工族攒一辈子才能积累的财富。

事实上，像“菏泽电商第一人”这样的致富故事还有很多。

比如，2009年，从部队探亲回来的葛秀丽，在1688.com上开了自己的第一家网店，一下子带动了整个大集镇丁楼村淘宝的发展；一年之后的2010年，务工青年任庆方回到丁楼，从卖服装到加工服装，最终在天猫上做起了自己的品牌……

▲年轻人看到电商发展的潜力，纷纷回乡创业（图/图虫创意）

年轻人凭借着对互联网技术的熟悉以及掌握的运营销售技能，将农村的闲置“产能”开掘，那些曾经被大工业生产打败的传统手工艺人，得到了再就业机会——在云南大理白族自治州的淘宝村之一新华村，银器、铜器等手工艺品，被销往全国各地甚至美国、日本。

没有一技之长的老人或中年妇女，也能通过打包、物流等，参与到分工链中来。这条产业链的带动作用很明显，最直接的表现是，电商交易额超千万的淘宝村与日俱增。

比如同样在曹县的大集镇丁楼村，2010年到2017年，经营电商的家庭，从几户发展为280多户，占村总户数的90%以上，这个淘宝村现在成了全国影楼、表演服饰的知名产地。

相对于外出打工，或者留守农村种地养猪，电商带来的还有实实在在的收入。2013年曹县淘宝村人均年纯收入为9920元，全县人均年纯收入为9246元；2016年，曹县淘宝村人均年纯收入为16500元，同年曹县全县人均年纯收入为13451元。

淘宝村村民的收入增长势头，要明显超过平均水平。所以，聚集了168个淘宝村的菏泽，才能让7.5万外出务工人员回流。如果没有电商就业，菏泽人口流失的状况还要更严重。

还有一个有意思的现象，在淘宝村中，涌现出了不少“父子店”，两代人取长补短，相互分工协作，曾经被城乡二元分割割裂的亲情，被电商模式缝合起来了。

04

2015年，在深圳打拼了十余载的任凤琴，因为村淘合伙人的一纸招募，毅然回到了福建晋江的永和镇。成了“留守妇女”的她，目前却已经有了个人的品牌——“村姑柚惑”。

无数个东风村、青岩刘村，或者“三剑客”、费敬、任凤琴的故事，构成了一部改变农村命运的淘宝村简史。

数据显示，中国的淘宝村数量，从2009年的3个增长到了2018年的3202个，分布在24个省区，330个县区，带动就业机会180万个。

▲四川省成都土地村的淘宝村劳务市场（图/图虫创意）

一台电脑、一根网线，就当起了老板。这是淘宝村数量全国最多的义乌流行的一句话。电商的确不算是有多高门槛的职业，但对底层来说，它不仅是就业机会，甚至可以说是救命稻草。

目前为止，有1/5的淘宝村分布在贫困县，即将过去的2018年，有43个贫困村成淘宝村后整村脱贫；前面提到的小城菏泽，电商受益贫困群众2.5万，占贫困人口6.3%。

蜕变的不只是农民的生存状态，还有农村面貌，它不再是萧条破败，暮气沉沉。广阔的全国乃至全球市场，让各类农村产业从无到有，从家庭作坊到大工业生产，或者原有的产业基础效益得到充分发挥。

与此同时，电商和产业的发展，让农村的道路、互联网、物流等基础设施升级。在农村物流的“最后一公里”打通后，我们能看到很多有地域特色的产品：

比如浙江杭州临安市白牛村的坚果炒货，河北保定高碑店市白五村的箱包，浙江省嘉兴桐乡市义马村的蚕丝被……它们能够直接抵达五环内中产的大门前。

05

90后的湖南常德石门县村小二雷光礼发现，虽然农村购物人群的年龄偏高，所买的东西却是“什么千奇百怪的都有”。

的确，购物车里的中国，因极具地域特色而显得丰富饱满，产品另一端，是虽然沦陷但正在极力自救的乡土社会，这真是种其妙的连接。

有连接就有流动。2017年年末，京沪人口出现了罕见的同步负增长，而那些东南沿海的外来务工人员，回流户籍所在地，成为最近几年的大趋势。

淘宝村所引领的人口回流，可以说功不可没。

在驱动返乡“村淘”创业的过程中，淘宝村正在从东南沿海向内陆扩散，它与中国的产业转移浪潮形成了共振。那些背井离乡的青壮年，他们多了一个选择的机会。

▲一台电脑、一根网线，就当起了老板（图/图虫创意）

随着互联网基础设施的进一步普及，电商还将继续下沉，不出意外，中国的淘宝村，还将迎来持续的增长。

当然在激烈的电商竞争中，文化层次不高的农民，未必都能成为赢家。但农村的贫困本质上不是手段或者技术的贫困，而是观念的贫困。

当他们意识到在急速变化的时代，必须借助互联网去了解世界，接入到全国经济分工的版图中时，改变已经正在发生。