徐瑾|奈保尔:一种洞察世界的方式

2019-01-26 10:43:36 来源:网络整理 作者:管理员

原标题:徐瑾 | 奈保尔:一种洞察世界的方式

徐瑾|奈保尔:一种洞察世界的方式

一个作家归根结底并不是他写下的书,而是他创造的神话,而神话存在于保存者心中。——V.S.奈保尔

奈保尔是谁?

在最浅的定义中,他是布克奖以及诺贝尔文学奖的双料得主,生前就曾被评价为当今世界最好的作家。通俗的说法,他是一个靠写游记拿下诺奖的家伙,还有人说,这是一个殖民主义作家,他书中不乏第三世界的种种不堪。直到他去世,甚至还有作家一边纪念一边追问,作为离开故乡母语的人,他为什么没有那么多乡愁?

其实,奈保尔早就回答了一切。奈保尔是出生在特立尼达的印度裔作家,足迹遍布世界,写过印度、南美洲、非洲以及伊斯兰世界。他说自己是一个双重意义上的殖民地人,在大英帝国的殖民地长大,被排除在英格兰和印度的大都市之外。他从南美小岛加勒比海来到英国,目的就是追寻文明。他早年求学牛津,成年后在英语世界以写作扬名,如今于伦敦离世,得其所哉。

对我而言,奈保尔的意义绝不仅仅是印度裔作家那么简单。他的价值不仅在于文学,更在于他提供的视角,他创造了一种奈保尔式的洞察——一种基于普世文明视角之下对于不同文明的审视。为此,他守卫文学,拥抱真实,不惮于激怒人。

“大多数人并不真的自由”、“非洲没有未来”、“那些听任自己变得无足轻重的人,在这个世界上没有位置”等等。这是典型奈保尔式判断,简洁有力甚至充满了偏见,但这正是奈保尔的过人之处,他刻薄甚至恶毒,但是说的不仅是真话,而是全是精确的真话,这不仅需要反抗潮流甚至道德勇气,更需要具有洞察力的观察。

我深信,理解或者悼念一个作者,最好的方式是读他的作品。奈保尔毕生以作品说话,对于希望了解奈保尔的读者,尤其是当下正逐步走出国门开眼世界的读者,正是时候重读奈保尔。

很多文学青年甚至小资,提到奈保尔都知道印度三部曲,但奈保尔真正成为大师的巅峰作品,必然是写伊斯兰和非洲的作品。这些区域发生的事,早在他书中一一被预言中,并不是他更聪明,只是因为他更诚实。在一些第三世界国家,当欧洲人无法抵抗反殖民主义的力量,背负骂名最终撤离殖民地的时候,大家都欢欣鼓舞,但等待这些国家的,却无法避免秩序的真空——当白人为主的秩序输入者撤离非洲等秩序接受地之际,留下不仅是满目荒凉,还有战争和屠杀,看起来很美的民主也往往走上独裁甚至极端主义。最终不少国家难逃受害者的角色,过着智力上的二手生活,陷入精神上歇斯底里状态。从过去刚果蒙博托带来的混乱,到今天南非倡议没收白人土地的事,一一如奈保尔所洞见。

徐瑾|奈保尔:一种洞察世界的方式

也正因此,奈保尔的游记并不是普通意义上的游记。如果仅仅把奈保尔的《印度三部曲》和孤独星球之类旅行指南,一起打包进中产阶级印度自由行的旅行包,本来就是一个误读。

奈保尔看待世界的方式,按照很多人标准,带有很大偏见,很多地方政治不正确。但是谁知道呢,偏见或许即是洞见。对比他的写作,很多人写的只是伪书。

游记在人类文明史上历史悠久,人们依赖游记去探索未知世界,无论其中掺杂着多少真相与谎言,冒险与平庸,激情与偏见。我在写作关于日本游记新书《不迷路,不东京》中时候,多次想到奈保尔,也在书中直言,他是我这些年最喜欢(没有之一)的作家。

客居东京之余,我时常会想,奈保尔会怎么写日本?有意思的是,奈保尔不仅来过中国,也曾来过日本,同样是受到日本国际交流基金会的邀请。但是他对这两个国家并没有书写什么。不写也许也不是坏事,因为进入他书中的事物每每少不了被揶揄一番。

可见即使勤奋敏锐如奈保尔,也并不是旅行所见即写。他倒是曾经说过,他关于亚洲的题材都已经写完。虽然奈保尔不写日本中国,但是他很好地示范了高质量的游记,是实地、知识以及观察的结合,是他对于人物与国家敏感洞见的结合。

我们已经处于一个朋友圈游记无处不在的时代,但是奈保尔的游记却有着难以遮蔽的价值,因为他的感受与眼界,无可替代。他周游世界,原点却始终来自他的家乡特立尼达,正是通过对比与映照,他理解了世界。

奈保尔几乎每本书都是游记,可以视为自传的延续与变体,他不压抑自己的愤怒与自觉,惯于书写当地的滑稽、挫折与受伤。但是正是这样的写作,让他展示的世界更为真实、饱满而独特。

这是真实的游记,其分量就如一位曾经的游伴与好友所言,奈保尔多年旅行,不仅经历了许多不同的文化,而且深入探索与吸收了不同的文化,他通过这种特殊的经历在书中“定义自己”——更为重要的是,“从来不给自己的见闻与感受涂粉”。

徐瑾|奈保尔:一种洞察世界的方式

周日上海暴雨如鞭,抽打着城市。早上起来得知奈保尔去世的消息,我心情大坏,反复敲打的几行字也不成行——并不全是为他年高去世而难过,更多是为我们难过,我们的世界如他所言,真实地渺小与滑稽着,并没有准备好接纳他透视般的书写。

我读奈保尔不算早,几年前才开始系统读他,甚至有着到了舍不得读完他全部作品的地步。他改变了我看待世界的方式,甚至希望有天写本他的书。

遗憾的是,奈保尔的世界,与我们的世界,或许始终存在着理解的不对等,这或许也是奈保尔始终没有在中国获得应该有的关注的原因。又或许,等我们能够更好理解奈保尔的时候,才能更好体会何为普世文明。

显示全文
为您推荐
宋伊人、丁泽仁主演的《花青歌》过审,人设有趣,口碑却让人担忧
宋伊人、丁泽仁主演的《花青歌》过审,人设有趣,口碑却让人担忧

2021年由楼健执导,苏晓彤、王子奇领衔主演的《御赐小仵作》可以说取得了不错的口碑与成绩,使这部小成本剧集达到了S+级的热度与播放量,成了近两年来当之无愧的古代仵作题材的古装甜爽探案喜剧。如今距离这部.........

发布时间:2023-06-01 18:03:12

鹅蛋能蒸蛋羹吗
鹅蛋能蒸蛋羹吗

【导读】 鹅蛋能蒸蛋羹吗,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!能。鹅蛋是家禽鹅生下的卵,表面较光滑,白色,呈椭圆形,个体很大,其重量是一般鸡蛋的四、五倍,味道有些油,但质地较粗糙,草腥味较重,食味不及鸡鸭蛋,新鲜的鹅蛋必须烹饪后食用。此外,鹅蛋中还含有丰富的营养......

发布时间:2023-06-01 18:01:06

江疏影与王传君同框叙旧
江疏影与王传君同框叙旧

江疏影和王传君,两个看似完全没有交集的名字,在5月28日有了神奇的新反应因为一起参加《五十公里桃花坞3》,老同学很少在镜头前同框。除了花旦 江疏影说,他想和王传君在一起,因为这会让他更有安全感。这也让.........

发布时间:2023-06-01 17:03:17

向日葵传播种子的方法 这些方法可以传播种子
向日葵传播种子的方法 这些方法可以传播种子

【导读】 向日葵传播种子的方法 这些方法可以传播种子,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!向日葵不仅可以观赏食用,另外在工业方面也有一定作用,向日葵有很多种不同传播种子的方法,分别是自体传播、风体传播、水体传播、鸟类传播、哺乳类动物传播等,传播范围也是相当广泛。向日葵传播种子的方法1.自体......

发布时间:2023-06-01 17:01:05

《奥本海默》新预告泄露 展示更多新角色
《奥本海默》新预告泄露 展示更多新角色

在很早之前发布首支官方预告后,人们关于克里斯托弗·诺兰自编自导的新片《奥本海默》愈加等待。而近日网上走漏出了一段长达 3 分钟的最新预告,其中展示了更多新角色,包含马特·达蒙、佛罗伦斯·皮尤和小罗伯特.........

发布时间:2023-06-01 16:03:25

纳摩盖吐龙:蒙古超巨型恐龙(长21米/长有钉状牙齿)
纳摩盖吐龙:蒙古超巨型恐龙(长21米/长有钉状牙齿)

【导读】 纳摩盖吐龙:蒙古超巨型恐龙(长21米/长有钉状牙齿),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!纳摩盖吐龙是一种蜥脚类恐龙,诞生于7500万年前-7000万年前的白垩纪末期,体长最多可达21米,属于超巨型恐龙的一种,因为出土的四颗钉子状牙齿而被命名,第一批化石发现于蒙古国,因此也叫做蒙古纳摩盖吐......

发布时间:2023-06-01 16:01:04

日内瓦是哪个国家的首都:瑞士的一个城市(并不是首都)
日内瓦是哪个国家的首都:瑞士的一个城市(并不是首都)

【导读】 日内瓦是哪个国家的首都:瑞士的一个城市(并不是首都),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!我们知道地球对于人类来说是一个非常大的星球,因此地球上还有许多我们人类没能发掘的地方,而地球上的国家也是非常多的,日内瓦这个城市也是一个比较有名的城市,那么日内瓦是哪个国家的首都呢?它具体又在哪个地方......

发布时间:2023-06-01 15:01:04

《欢迎光临》播出近半,口碑稳中有升
《欢迎光临》播出近半,口碑稳中有升

本报记者 李夏至由正午阳光出品制作的都市生活轻喜剧《欢迎光临》在北京卫视播出接近一半,口碑稳中有升。该剧讲述一个酒店门童和空姐的恋爱故事,看似多少有点悬浮的设定需要大量的生活细节与戏剧手段来弥补。对《.........

发布时间:2023-06-01 14:03:12

月球背面为什么去不了,月球背面到底有什么?
月球背面为什么去不了,月球背面到底有什么?

【导读】 月球背面为什么去不了,月球背面到底有什么?,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!作为太阳系中最为特殊的天体,月亮总是以一面面向地球,从来没见过它的背面长什么样,这主要是由于月球的自转和公转周期相同。然而自人类登月成功以来,如今已经成功发射探测器到火星了,但却根本没有月球背面的消息......

发布时间:2023-06-01 14:01:04

朱一龙爆发式的哭戏,刷新演艺圈新水平,拭目以待
朱一龙爆发式的哭戏,刷新演艺圈新水平,拭目以待

朱一龙主演的电影《峰爆》9月17日即将在各大电影院上映,这部属于灾难型的电影,里面没有过多装饰的场景和华丽的服饰。在灾难面前,个人是多么的渺小,他们帮助困难群众,为了保护家园逆行而上,在这期间产生的父.........

发布时间:2023-06-01 13:03:11

鸡胗怎么炒
鸡胗怎么炒

【导读】 鸡胗怎么炒,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!用料:小米椒,鸡胗,大蒜,盐,生抽,黄酒。步骤:1、鸡胗冷水下锅,煮变色了捞起切片。鸡胗要切花,一来好看,二来容易熟又保持了爽口感。2、切好的鸡胗加盐加黄酒加生抽腌制半小时以上。3、大蒜切成蒜蓉,小米......

发布时间:2023-06-01 13:01:03

周迅觉得何炅黄磊太像空巢老人
周迅觉得何炅黄磊太像空巢老人

今日何炅晒出与黄磊的《向往的生活7》海报,何炅黄磊两人牵着小h小o画面很温馨夸姣的呢。可是有的网友却戏弄:“如同两个假笑空巢白叟”“孩子们都离开了,就剩俩老人了,能开心吗?”“这笑脸是p的吧?”这一季.........

发布时间:2023-06-01 12:03:13