太高级的《风味人间》，已不是我的人间

原标题：太高级的《风味人间》，已不是我的人间

文丨徐媛

陈晓卿担纲制作的《风味人间》播出已有一周了。播出前，他亲自站台吆喝：片子不难看。

果然，不负众望，豆瓣评分9.4。

然而，相对于豆瓣的高评分，吃瓜群众的观后反应稍显冷寂。朋友圈里的讨论未成气候，自媒体的好评稿件也未一拥而上，微博热搜榜上也不见其踪影，这实在不符合中国吃货的一贯素养，以及他们对陈晓卿寄予厚望之程度。

在看过第一集后，我有点理解了这种反差。

1，舌尖上的世界

陈晓卿没有说错，《风味人间》真的不难看。还不用到美食部分，千羊奔腾的开场画面，就震撼了你的眼球。

（图片来源：《风味人间》纪录片）

美食纪录片已经被中国的导演玩得滚瓜烂熟。他们深知，没有一段史诗级的自然风光大片作铺垫，美食怎么能轻易出场。更何况，这是陈晓卿的拿手好戏。他曾经凭借自然类纪录片《森林之歌》获得金鹰奖“最佳纪录片奖”，自然和现实类记录片是他的最爱，美食只是他的爱好之一。

（图片来源：《风味人间》纪录片）

在4k的高清镜头下，无论是辽阔无边的草原、翠绿欲滴的山川、细雨缠绵的江南，还是彩霞映照的天空、沾满露珠的荷叶、袅袅升起的山间烟雾……《风味人间》都拍出了一种极致的美感，让人心旷神怡、心神向往。

这些波澜壮阔、大开大合的画面，极大地凸显了美食纪录片的高级感，也为接下来出场的美食，描上了一层瑰丽的色彩。

看看这样热腾肥美的羊肉，就算口水已经流到了膝盖，你也不忍伸手去破坏它华丽的质感。

（图片来源：《风味人间》纪录片）

有网友戏言，这一刀刀切的，哪是羊肉，分明是我的心，我的梦想啊！

（图片来源：《风味人间》纪录片）

腌制食物从来都是陈晓卿舌尖的至爱，这一次如何拍出不一样的质感？

中外对比，或是一个不错的创新之道。于是，你刚感受完徽州人民传统的小作坊式制作后，画面马上一转，来到了西班牙伊比利亚半岛。火腿是西班牙的大硬菜，制作的每道程序都要经过精确的科学控制，甚至连切火腿也成为了一门精彩绝伦的行为艺术。

（图片来源：《风味人间》纪录片）

听着充满野性和欲望的佛拉明戈，用舌头卷过切片师刀尖上薄如纸片的火腿，配着红酒，细嚼慢咽，原来生活可以如此性感多娇。

中外对比，不仅让人视野宽阔，也能带来一些戏剧的冲突感。比如，荷兰人不吃的大闸蟹，到了江西师傅手中，就给玩坏了。大闸蟹到了中国人嘴里，每一个部位都逃不过。

（图片来源：《风味人间》纪录片）

集几十只大闸蟹精华于一身的“秃黄油”，一口下去，不可描述的舌尖快意，让人醉生梦死——

（图片来源：《风味人间》纪录片）

秃黄油拌饭，也是许多美食家死前必点的清单，价格自然要配得上它的绝味体验——据说一小碗99元！

（图片来源：《风味人间》纪录片）

如何形容美食，中国文化的用词高深莫测，“香甜可口”、“入口极化”，看上去挺美，实则让人不知所云。懂美食的陈晓卿不愿意这样的含糊，他引进了科学化的处理方式，用超微观摄影向你生动地呈现——

马肉如何在极端严寒的条件下迅速冻结保鲜：

（图片来源：《风味人间》纪录片）

盐如何渗入进肉里，最后风干结晶：

（图片来源：《风味人间》纪录片）

当纤维物质蟹肉壳遇上酸性物质醋时，又是如何“虎躯一震”，瞬间展开。

（图片来源：《风味人间》纪录片）

这些科学而细致的展现，让人看到了食物和调料碰撞后产生的裂变性奇观。此番动容的邂逅相逢，胜却人间无数。 陈晓卿说，在内部试播时，很多年轻人看到这儿，像镜头里的醋一样，都“打了个寒战”。

总之，这是一部风味十足的纪录片——

它取材丰富，海北天南，横贯东西，各路美食让人应接不暇；

既呈现了自然风貌地理，又展现食物精细的制作过程，还兼带普及了相关的生物学知识，最后还点明了 “生命无常、风味不改”这样的人生哲理。

更重要的是，它立足全球，格局远大，希望通过人们对食物共同的好奇和向往，来寻求人类的某种一致性。

内容、思想、格局，都有了，豆瓣9.4的高分，看上去实至名归。

然而，这样一部制作精良的美食片，却没有勾起我分享的冲动。

短暂的震撼之后，那一幕幕精致的画面，有如浮光掠影，转眼即忘。

我不会像六年前看《舌尖1》一样，同友人整日热烈地讨论松茸的奇妙，垂涎冬笋的脆感，念叨莲藕排骨汤的浓香，臆想全鱼宴的滋味。六年之后我们的讨论，只剩下了尴尬的“不错”二字。

难道我们同大多数苛刻的食客一样，经过各大美食片的密集洗礼后，已经审美疲劳、钝感不爱？

细想想，好像是，又好像不是。

带着这个疑惑，我又重温了一遍《舌尖1》。

2，相似的风味，不一样的人间

陈晓卿曾说过，地球上不缺的是钢筋水泥的都市，缺的是人间烟火。

《舌尖1》里，美食的出现总是伴随着熟悉的烟火味。于是，你会知道——

一道大城市里卖出1600元的炭烤松茸，是一个普通藏族家庭生计的重要来源；

人们享受着大自然的慷慨馈赠，又默契地遵守山林的自然法则；

食物的获得实属不易，有时是凭运气的劳动，有时是全靠经验的赌博，有些则需要披星戴月的劳作、常年背井离乡的拼搏，还有乐天知命、甘于平淡的坚持。

（图片来源：《舌尖上的中国1》纪录片）

人和食物恰到好处的配合，为看客们贡献了诸多的记忆点和话题。

真实、可爱、耿直的卖黄馍馍的大爷，表面斗嘴、实则秀恩爱的养蜂人夫妇，举起大旗祭祀、带领团队在冰壶上寻找鱼群的石把头……都成为了网友们欣然讨论的对象。

人物因食物而生的喜悦和失落，与凶险大自然斗争的坚毅和顽强，“辛苦就要赚钱”的朴素的人生哲学，让饮食男女们泪湿眼眶，荡涤心灵。这是他们熟悉的家长里短，是他们所渴望的人间温度。

在丰富的人物故事和情感的衬托下，美食也显得格外动人。

臊子面、肉夹馍、兰州拉面这样的普通食物，因为掺杂了普通人的喜怒哀乐、生活日常，瞬间引爆了游子们的泪腺，让他们在朋友圈里竞相诉说乡愁。

（图片来源：《舌尖上的中国1》纪录片）

这正是《舌尖1》当年的聪明之处，懒得去展现八大菜系的博大精深，而是将镜头对准寻常的食物，用一个个微小的切口，展现中国人的三餐日常和生活轨迹，以获得最广泛的情感共鸣。

在高原、在乡村、在窑洞、在林间、在大海边，总有一款熟悉的味道能击中你，带你潜回记忆的深处，释放你无处安放的情感。

就像《舌尖1》里所说的一样：

“味道在漫长的时光里和情感混合在一起，你分不清哪个是滋味，哪一种是情怀。”

（图片来源：《舌尖上的中国1》纪录片）

然而，陈晓卿曾经看重的人情味和记忆感，在《风味人间》这儿，明显地淡了。

在《风味人间》里，你很难看到人和食物在微观层次的情感互动。人的作用，大多限于寻觅和制作食物的动作展现。

片子里没有对人物的直接采访，也少有具体的、有意义的同期声；鲜有完整的故事、递进的情感、细腻的情绪。紧凑的节奏，快速切换的素材，密集铺排的美食镜头，挤占了人物个性发挥的空间，也自然容不下情感的缓慢流淌。

在这里，美食极大地冲击着人的视觉，生活则被晾在了一边。

所以，你不知道，一顿热气腾腾、肥美鲜嫩的羊肉大餐，对于牧民的具体意义；

不了解四川瓦屋山夫妇俩为何要开山劈路，露宿密林，进行性价比不高的劳动；

不清楚塔克拉玛干沙漠的阿布都夫妇，为何为了采集巴楚蘑菇，连孩子的三餐都顾不上；

也不知道，对于子承父业、每日捕捞自己都懒得吃的大闸蟹的荷兰男孩来说，这样的生活意味着什么。

我知道我是来看美食的，但食物就像忠实的信使，诱惑着我去窥探背后各色的生活姿态。当我看不到时，就会觉得少了点什么。

（图片来源：《风味人间》纪录片）

不过，片子里也有例外。镖射旗鱼就是少有的有记忆点的情节。

台湾东部的海域上，90后男孩立在船头的镖鱼台上，手持一根长镖枪，时刻盯着海面下的异动。

船舶在滔天海浪中剧烈摇荡，男孩身上无安全保护措施，全靠岔开的双脚保持平衡。船舱里掌舵的父亲紧张地盯着儿子的一举一动，唯恐海浪将其卷入其中。

男孩一次次掷下镖，又一次次地失望而归。此情此景，让你想起了海明威《老人与海》里那位已经八十四天没有捕到鱼的老人。同样都是人与大海极不平等的较量，人与大鱼激烈的生存斗争。海面上男孩蓄势待发，海底下旗鱼快速游荡，谁都不知道他们命运的交汇点何时到来。

突然，旗鱼浮出海面，男孩用力一掷，中了。

（图片来源：《风味人间》纪录片）

这惊心动魄的六七分钟，拍出了好莱坞大片的即视感，也成为了网友们为数不多的讨论的热点。但大部分人却只记住了刺激的场面和高清的视觉享受，《老人与海》的精神余韵，只在少数人的联想里。

导演组曾在媒体的采访中补充说，出海镖鱼的场景拍了好几天，能拍到纯属运气。而找到这个男孩，更是不易。他是当地唯一的90后镖手，年轻一辈只有他会镖鱼。对男孩而言，每一次的出海，都是为荣誉而战。

导演组的采访，让我对镖鱼的男孩，多了几分感动和钦佩。如果片子里男孩的故事更丰满一些，情感流露再充沛一些，剪辑的节奏再慢一点，观众会不会有更为深刻的观看体验呢？会不会为这位迎风而战的勇敢少年，流下几滴真诚的眼泪呢？

或许，这正是陈晓卿和他的团队不愿看到的结果。

可能鉴于之前网友对《舌尖3》变成“知音体”的群嘲，《风味人间》似乎有意规避了煽情的内容，保持着一种过分的节制感。它放弃了《舌尖1》文青范的台词，拒绝在价值观上做硬性的拔高。它诚意满满、专心致志地展现美食，小心地过滤掉可能引爆舆论的槽点。它想方设法虐你的胃，却不肯给你鼻子发酸的机会。

体面地赚人热泪，也曾是陈晓卿的绝活。但近年来网友的矛盾审美让他左右为难。他在接受采访时曾说：

“美食与人物比例如何分配，是一个永远的话题。有的观众希望直接上吃的，把食物都删掉；有的观众认为停留在吃喝层面太浅薄，应该多展现人文精神。我们有时会被撕扯，众口难调。”

撕扯过后，这一次，美食占了绝对的上风。

（图片来源：《风味人间》纪录片）

只是脱离了具体的人和故事的《风味人间》，感觉离我们的生活有些遥远，人情味寥寥。

精致的拍摄手法、超高清的镜头、华丽的剪辑、酷炫的视觉冲击以及西方人民雅致的用餐文化，集中打造了片子高级的质感。连寻常的土豆泥和麦芽，在绝美画面的衬托下，也散发着某种难以触及的高冷。纵使精彩的画面让你赏心悦目，口水直流，但你总觉得它不属于你。

所以，它能让你的味蕾绽放，却不能让你的情感沸腾。

相比之下，我更愿意去看格局低的《人间一串》。那里面吸引我的，不仅是兹拉声中香气四溢的烧烤，还有烧烤背后热辣辣的生活。那些色欲食欲交织的夜晚，烧烤江湖里的纵情吆喝，普通人呈现的人间烟火，都是我生活的真实写照，也是我激烈存活的生动证明。

（图片来源：《人间一串》纪录片）

陈晓卿也爱这样的烟火气，他曾这样形容过其钟爱的小店：

“桌子支在院子里，旁边路灯杆上贴满了租房小广告，创文的横幅打着卷儿，知趣地缠在国槐的枝头，晾晒衣服的居民不时从身边穿过……我喜欢在这样的环境里吃东西，微风过处，偶尔飘落几片秋天的叶子，空气里弥漫着酸笋的味道，这是迷人的人间烟火气息。”

只是，如果美食片里的人只剩下了物理空间上的移动，没有与食物产生足够细腻的火花碰撞，烟火气又从何而来呢？

没有烟火气的美食片，观众舔屏之后，也就只剩下饥饿感褪去后的沉寂了。

别看吃货们整日嚷嚷着说要看吃的，不要看人。但他们最爱的，还是自己生活的影子，味觉的记忆，好让自己的情感有一个可以安放和寄托的地方。

太高级的《风味人间》，已经不是我的人间。久居水泥森林里的我们，更想以美食的名义，去看到远方不一样而又无比真实的世界。